Saat si gadis pulang telat

Catatan harian Umi dan Azka.

Ahad, 27 februari 2012 .

Kadang perasaan seperti gunung yang akan meletus

Pagi itu engkau bangun pagi dan segera mandi. Tumben.

“Mau kemana kak?” tanyaku.

“Aku mau Sun Mor..mi ”jawabmu.

“Mmm kalau Sun Mor itu yang Mor saja lho...bukan Sun evening...” kataku.

“ Lha iya...aku nanti juga paling pulang siang-siang kok...” jawabmu.

“Kamu tahu tidak, jika maghrib kamu belum pulang, umi itu cemas...kamu akan rasakan perasaan itu nanti jika kamu punya anak gadis...”

“ Iya mungkin aku besok akan merasakan ya mi...”jawabmu.

“ ..dan tahukah kamu, jika sekarang kamu tidak taat sama umi...mungkin kelak anakmu juga tidak taat sama  kamu...?”

“Memangnya umi tidak taat sama eyang...?” kamu balik bertanya.aku terkejut...anakku yang kritis...

“ Umi selalu berusaha taat sama eyang dong. Bayangkan, umi taat saja, kamu kadang tidak nurut sama umi...bayangkan jika kamu tidak taat...apa jadinya anakmu...”

“Hmmm iya ya...aku taat kok sama umi...”

Dan kamu berangkat ke sunmor. Hingga tengah hari, aku lupa dengan urusanmu. Aku sibukkan diri dengan adik-adikmu. Siang, jam 12.00 aku memasak sayur asem yang lezat, barulah aku ingat padamu. Sayur asem adalah kesukaanmu.

“ Kak, umi masak sayur asem...lezaat” aku menulis SMS untukmu.

Maksudku sebenarnya adalah :  “Pulanglah nak, bukankah kamu tadi berjanji pulang siang, ini umi sudah memasak sayur kesukaannmu “ . Namun engkau tidak menjawab SMS itu.  

Bahkan hingga ashar, engkau tidak memberi kabar.

Maka aku meneleponmu. Tulalit. HP mu tidak aktif.

Kemungkinannya adalah HPmu mati kehabisan batre atau engkau sengaja mematikannya. Aku tidak mau berprasangka buruk, jadi kuanggap saja hpmu sedang mati.

Cuaca mendung, lalu hujan cukup deras. Aku mulai cemas.

Dimana kamu anakku  ?

Hingga  adzan maghrib berkumandang, engkau tidak kunjung pulang.

Berbagai rasa berkecamuk dalam hatiku. Apakah yang tengah terjadi ? apakah aku telah gagal mendidik anakku ? Mengapa ia tidak kunjung pulang ? Mengapa ia tidak peduli pada keluarga, pada orang tua dan adik-adiknya ? Apakah aku harus lebih tegas lagi  ?

Misalnya apakah perlu kusampaikan pada ayahnya, bahwa menurut perasanku ia sekarang cenderung menyepelekan ibunya. Apakah perlu uang sakunya lewat aku lagi, tidak langsung ditransfer lewat ATM, sehingga jika ia merasa membutuhkan uang, ia akan memakai proses pengajuan anggaran jika bepergian.

Bagaimana nanti aku akan bersikap, jika ia pulang telat ?

Apakah aku akan mendiamkannya, dari pada aku mengomel tak karuan. Tapi apakah mendiamkan itu efektif, bisa jadi ia tidak akan tahu bahwa aku sedang marah padanya. Dan mungkin menjadi contoh sikap orang tua yang kurang baik lantaran mendiamkan anak justru ketika anak bersalah...?

Jika akan menasehati, dari mana aku akan memulainya...?

Apakah aku harus lebih tegas memberi tanggung jawab padanya, misal mengurus bajunya, mencuci seterika sendiri, tidak dikerjakan pembantu...?

Barangkali dengan begitu ia akan lebih dewasa dan bertanggung kawab paling tidak untuk urusannya sendiri...

Semua itu berkecamuk dalam benakku. Semua itu mendera hatiku. Hingga saat sholat maghrib, aku merasakan duka yang sangat. Kudoakan khusu untuk putriku, agar Allah segera mengetuk hatinya untuk pulang.

Hujan masih saja turun, langit pekat,  dan hari telah gelap.

Selepas maghrib, aku ajak anak-anak membaca ma’tsurot lalu mengaji. Amar, Hamda dan Difa, duduk membaca Al-Qur;an bersamaku. Dalam hati aku terus bertanya...kemana kamu Azka...? Mengapa engkau tidak bersama kami duduk  membaca al-Qur’an. Apakah kamu juga sudah sholat maghrib. Namun  kusimpan saja semua dalam hati. Tak kunampakkan cemasku pada anak yang lain.

Sedang kami mengaji bersama...engkau datang mengetuk pintu. Amar kuminta membukakan.

“ Assalamu’alaikum...Umi lihat...!”

Engkau masuk rumah, dengan suara yang ringan renyah, tanpa rasa bersalah...lega sudah hatiku, hilang semua resah, alhamdulillah...namun...

“...aku jatuh kecelakaan...” masya Allah, aku menoleh, melihat engkau menunjukkan luka-luka di lutut dan kakimu.

“ Aku jatuh sendiri, tapi cuma ini luka-lukanya...”

“ Kamu tahu kak...mengapa kamu jatuh...?” tanyaku hati-hati.

“ Iya aku tahu, pasti aku tidak mendapat ridhonya Umi...pasti kalau Umi tidak ridho...aku jadi kenapa...kenapa...”

Plong...hilang sudah semua kemarahanku. Ternyata engkau mengerti nak...

“Umi tadi sore memang marah, karena kamu tidak bisa ditelepon...kan janjinya pulang siang...”

“Iya, aku tadi habis dari sun mor trus ngerjain tugas di rumah temanku. Kan kemarin sudah motret  studio banyak...jadi banyak yang harus diedit...jadi sekalian tadi kita kerjain...”

“Ya Allah, lain kali beri kabar kek...biar umi tidak cemas...”

“Kan hpku mati... O iya sebenarnya bisa pinjam hp temen ya...wah gak kepikiran...” katamu ringan.

Ya anakku, Umi memaafkanmu...

“Kak, ini masalah komunikasi. Seandainya kamu bilang rencana kamu dan acara kamu, umi tidak akan berpikir yang macam-macam. Umi tadi padahal tidak mendoakan jelek untukmu. Tapi memang umi agak marah sama kamu...”

“Ya deh lain kali aku sms...”

Selesai sudah semua pergulatan batin. Bagaimanapun kami saling menyayangi. Bagaimanapun kamu adalah putriku yang masih kupercaya. Jika kamu bilang melakukan sesuatu, aku percaya bahwa memang itulah yang kamu kerjakan. Maafkan Umi ,anakku. Jika tadi sempat khawatir kamu pergi bermain dan bergaul tak karuan...

Sebagai ganti, kumasakkan orak-arik untuk makan malam, jam 20.00 waktu dapur.

“Kak ayo makan, Umi masak orak-arik enak...sayur asem tadi siang juga masih...sudah umi panasi".

“Ya mi..hmm baunya enak sekali...” katamu.

Engkau mengambil nasi dan makan dengan sangat lahap sambil menonton sepak bola bersama Amar. Aku bergabung makan bersama. Kita ngobrol soal Indonesia vs. Singapura yang sedang main. Kita mengobrol Persiba yang kemarin sore kamu tonton.

Cair sudah semua masalah.

“Aku makan sayur asemnya ya Mi...mmm kurang asin tapi gak papa...”

Engkau habiskan satu mangkuk tak bersisa hingga kuah-kuahnya. Aku melihatnya dengan bangga.

Azka, engkau masih anakku...masih menyukai masakanku...

 “Ini kak, minum obat, biar badanmu tidak pegel-pegel nanti malam dan besok pagi. Lukanya diolesi centabio...” kuambilkan sebuah tablet.

“Obat apa mi? Centa bionya sudah ketemu ini...” katamu sambil mengoles luka.

“Ini neuro sanbe, obat vitamin syaraf dan tambah darah...orang habis jatuh biasanya pegal badannya....”

“Makasih mi....enak ya kalau capek minum ini jadi sembuh dong...tapi ntar aku masih minum coca cola...”

Azka, engkau masih anakku...masih menurut apa saranku...

Ya Allah, jadikan dia putri sholihah, penyejuk mata. Jagalah dia dari api dunia dan api neraka..berikan selalu kebaikan dan kebahagiaan, amin.

Dan semua rencanaku sore tadi, menguap sudah...