Istri Untuk Suamiku

Aku memandang perempuan itu. Wajahnya kemerahan tertunduk malu. Kedua orang tuanya duduk di sisinya. Sebelah menyebelah.

Di atas karpet merah berbunga, suamiku memberi isyarat padaku untuk menyampaikan maksud kedatangan kami.

Aku mengambil nafas dan bicara dengan terbata-bata.

“Bapak ibu yang kami hormati, kedatangan kami di sini sebagaimana sudah diketahui, bermaksud untuk melamar putri bapak ibu, untuk menjadi istri dari suami saya....”

Kutatap wajah kemerahan yang tertunduk dalam itu. Aneh, aku tak merasakan cemburu. Sedikitpun.

Aku membuat penilaianku sendiri. Perempuan atau gadis itu masih muda. Mungkin belum ada tigapuluh. Ia juga tidak terlalu cantik.

Aku yakin pada usia mudaku dulu aku lebih cantik dari dia. Heran, mengapa suamiku memilihnya. Dan mengapa pula ia mau menerima suamiku.

Setelah basa-basi resmi itu, kami sibuk dengan mempersiapkan jamuan makan. Perempuan itu menunjukkan daftar menu kue untuk hantaran dan sebagainya dan meminta pertimbangan padaku. Aku menyerahkan sepenuhnya pada pilihannya. Bukankah ia yang sedang menjadi ratu?

Suamiku membongkar bawaan dan mulai membakar sate. Seperti yang biasa dilakukannya di rumah saat kami bersantai bersama anak-anak di halaman belakang.

Aku minta ijin mandi. Dan mulailah kuguyur pikiranku. Kuguyur  sekujur tubuh. Aku mempertanyakan perasaanku sendiri. Seperti inikah yang dialami para perempuan yang melakukan poligami dengan kesadaran mereka. Tak ada rasa cemburu menyelip, walaupun cintaku pada suamiku tak kuragukan. Aneh.

Kuingat episode ini. Semua berawal dari saat suamiku mengajakku berkendara. Kami pergi berdua saja tanpa anak-anak. Menyusuri jalan desa yang tak kukenali. Hingga mendaki ke pegunungan.

Sepanjang jalan kami mengobrol apa saja, kecuali tujuan perjalanan kami. Anehnya seolah aku mengerti saja hendak ke mana. Seolah aku sudah pernah melewati jalanan itu.

Mobil berhenti di sebuah rumah tingkat dua lantai yang dikelilingi tanah pertanian. Rumah yang berbeda dan menonjol dibanding dengan rumah-rumah sederhana di sekitarnya. Rumah itu bercat kuning gading dan coklat muda.

Kulihat penghuninya sedang bersiap-siap menyambut kedatangan kami. Beberapa tetangga juga terlibat kesibukan yang tidak mencolok. Mereka mempersilahkan kami masuk, dan terjadilah akad lamaran itu.

“Byur...” aku tersadar dari lamunanku. Dan kudapati ternyata aku mandi dalam keadaan masih berpakaian lengkap. Basah kuyup bajuku hingga ujung kaki.

Aku meminjam baju daster batik panjang pada perempuan itu.

Ternyata hari itu juga akad nikah dan renik-renik pesta. Aku berada di sana dan seolah tak terlihat. Tak ada yang menanyaiku dan tak ada yang mengerti posisiku.

Kulihat suamiku yang tersenyum bahagia. Dan beberapa kali melirikku, seolah menghawatirkan perasaanku.

Tapi aku tetap saja tawar. Tak ada rasa benci atau cemburu.

Bahkan aku sendiri menghawatirkan warna hatiku. Apakah aku memang berhati malaikat, atau aku telah kehilangan kewarasanku?

Ternyata memang benar, ada kondisi demikian. Perempuan yang melamarkan istri untuk suaminya dengan penuh kerelaan dan tanpa paksaan. Dan aku salah satunya.

Hmm apakah aku harus bersyukur atau sedih. Aku tak tahu.

Aku jatuh tertidur dalam kegamanganku.

Tidur yang nyenyak dan dalam.

“Kriiing...kriiiing...”

Ada suara alarm keras menjerit. Aku terjaga dan suamiku meloncat dari tempat tidur, menuju ke arah HP-nya dan mematikan alarm.

Aku melirik jam di dinding, 03.30. Sudah pagi rupanya.

Kulihat suamiku berjalan mengambil air wudhu.

Aku bangkit dari cover bed pink merah marun yang lembut, dalam keadaan sedikit bingung dan mencerna.

Suara air berdebur dari kamar mandi. Suamiku tentu menggosok gigi dan berwudhu. Ini kamarku, dengan korden warna hijau kombinasi kuning yang rapi.

Ini tempat tidurku, berseprei bunga-bunga hijau yang cerah. Kuambil remot Ac dan mematikannya, saat kurasakan hawa dingin menyapa kulitku. Aku betul-betul telah terjaga di kamarku sendiri.

Jadi...jadi...semua itu hanya mimpi?

Aku bergegas bangkit dan berwudhu, membentangkan sajadah di belakang suamiku. Melihat silhuet tubuhnya yang telah berisi dan rambutnya yang cepak dengan sedikit uban. Saat ia menoleh mengucap salam, aku mencium tangannya dan meminta maaf dalam hati.

Mengapa masih saja ada mimpi yang demikian dalam tidurku. Apakah itu cerminan alam bawah sadar? Apakah belum cukup komitmen dan kesetiaannya dengan menulis buku ini?

Dan aku tak menceritakan mimpi yang sedemikian nyata ini, pada suamiku.

Jogjakarta, 1 Mei 2014

Buat yang terhibur dan deg-degan dengan postingan ini, bantu artikel ini  klik.
Bersyukur jika mau sedekah komen dalam postingan tersebut.