Kepraktisan Teknologi dan Kekeringan Sosial

Duluuu jaman saya kuliah, tiap bulan haruslah pulang untuk mengambil jatah bulanan.

Waktu itu tahun 80-an belum dikenal ATM, adanya wesel pos yang sedikit ribet.

Waktu kepulangan juga harus tanggal muda setelah bapak gajian. Begitulah ritme bulanan anak kos pada masa itu.

Sekarang, anak kos pegang ATM, jadinya tidak harus pulang tiap awal bulan. Bahkan yang enggak nge-kos.

“Pah uangku habis nih...”

“Iya papah kirim...”

"makasih ya Pah...'

Tet...tet...transfer via SMS banking, rekening si anak sudah terisi.Tak ada senyuman, tak ada jabat tangan.

Anakku pun demikian. Si no 1 dan no 2. Yang nge-kos atau yang tidak, kalau minta uang ke bapaknya dan via transfer. Saya merasa ada yang hilang dari interaksi saya sebagai orang tua.

Anehnya saya merindukan saat-saat anak merengek minta uang.

Kalau pagi, sebelum berangkat sekolah, si no 4 selalu menagih.

“Umi minta sangu...” lalu saya mengulurkan jatah hariannya.

“Makasih mi...” ia menyalami dan mencium tanganku untuk pamit.

Saya memesankan satu dua hal untuk bekal sekolahnya.

Atau si no 3 yang mendapat uang jatah setiap awal minggu. Kadang ditengah minggu ia minta uang tambahan untuk membeli bensin atau keperluan lainnya.

Atau si nomer 5 dan 6 yang mendapat jatah voucher untuk jajan di sekolahnya.

Peristiwa sederhana saja: mengulurkan uang, lalu si anak pamitan dan mencium tangan. Lalu saya mengusap kepalanya sambil mendoakan.

Hmm apakah saya orang kuno?

Tapi sungguh, nikmati saja saat anak-anak masih merengek minta uang. Kelak apabila mereka telah minta ditransfer atau bahkan bisa mencari uang sendiri...rasanya ada yang hilang.

Itulah yang saya sebut kekeringan sosial. Kekeringan kasih sayang.