Model Rambut dan Perselisihan Orang Tua Anak

Suatu hari saya sedang di sebuah salon muslimah. Tak sengaja saya mendengar percakapan di kursi samping saya. Percakapan yang cukup membuat saya mengangkat kepala dan mengalihkan mata saya dari majalah kesehatan di hadapan saya.

“Betul mbak segini?”

Tak terdengar jawaban. Mungkin hanya anggukan.

“Yakin? Potong bob?” sang hairstylis sepertinya meragukan gadis custumernya.

“Iya mbak, segitu kok, tadi sudah berniat!” yang menyahut keras justru suporternya, kawan gadis yang akan potong rambut.

Saat itu saya masih menulikan telinga dan fokus pada artikel tentang hypertensi di hadapan saya.

Kres ... kres ... kres ...

“Rambutnya boleh saya minta mbak? Sayang sih?” itu suara lantang gadis suporter.

“Naah cantik kan ...! Hore rambutku sekarang lebih panjang dari rambutmu!” masih suara gadis suporter. Inilah yang membuatku memalingkan wajah memandang mereka.

Menyadari saya menatap mereka, gadis suporter memberi penjelasan.

“Rambutnya tadi panjang sampai tungkai bu!”

Terkejut saya memandang potongan rambut yang berserakan di lantai. Iya betul panjang banget. Saya tersenyum melihat wajah gamang di samping saya. Gadis cantik imut dengan potongan gaya bob diatas bahu. Senyum tipisnya sama dengan yang kulihat saat tadi ia memasuki ruangan dengan balutan kerudung biru benhur.

“Saya juga pernah memotong rambut dari sepinggang menjadi pendek, saat kuliah” kataku, entah dengan maksud menghibur atau sekedar berbagi, ”rasanya senang dan sedih”

Saya sendiri tidak yakin, apakah ungkapanku akan menguatkan hatinya, ataukan ia tak butuh dikuatkan.

“Sudah bilang sama bundanya apa belum?”

Tiba-tiba saya iseng bertanya. Kuingat ibuku dulu suka komentar atau campur tangan dalam urusan potong rambut demikian pula aku terhadap anak perempuanku, setidaknya sampai mereka usia SMP.

“Kalau bilang, pasti dilarang” katanya datar, masih dengan senyum tipis.

Ia mohon ijin keluar ruangan setelah membenahi kerudungnya. Kulihat wajah cantik yang gamang menghilang dari balik pintu.

Hmmph.

Entah mengapa aku mengambil nafas berat.

***

Apakah berlebihan jika saya tengah melihat sebuah pemberontakan kecil?

Rambut sebatas tungkai, kira-kira sejak kapan orang tuanya merawatnya? 

Mungkin sejak ia balita tak pernah dipotong. Kubayangkan sang ibu yang selalu menyisir dan merawat rambut si anak. Nanti jika libur semester tiba, si anak akan pulang mudik dan apakah yang akan terjadi di rumah?

Ingatanku melayang pada masa saya diujung kelas 6 SD. Saya pergi membuat pas foto untuk wisuda. Saat itu kakak sedang sakit dan ibu menunggui di RS. Saya pergi sendiri ke studio foto. Saat melihat hasil fotonya jelek dengan rambut yang tak rapi. Ibu memaksakan diri meninggalkan kakak untuk mengantar saya. Kami foto ulang setelah memotong rambut terlebih dahulu. Hasilnya memang lebih rapi.

“Foto ini akan kamu pakai seumur hidup” kata ibuku yang selalu memperhatikan detail.

Kemudian saya ingat saat kelas lima SD, saya ingin memanjangkan rambut. Ibu tidak sepakat karena mengenali saya termasuk gadis yang malas sisiran. Jadi ibu memotong rambut saya sesuai dengan seleranya. Pendek banget. Kenyataan itu membuat saya menangis seharian di depan kaca. Tidak terima dengan mahkota saya yang raib oleh gunting rambut. Esoknya saya sekolah dengan mata bengkak dan bungkam terhadap olok-olok teman saya.

Kejadian masih berulang saat SMP. Ibu membawa saya ke salon dan memaksakan model O kappa O kappa. Itu model yang saya tahu kemudian dari komiknya Maruko-chan. Sebenarnyalah semacam potong bathok. Dan saya masuk sekolah dengan rasa malu yang sangat.

Kapok.

Saya berjanji tak akan memaksakan model rambut apapun pada putri-putri saya. Yah, kenyataanya saya mengajari mereka memakai kerudung sejak bayi. Namun untuk model rambut, saya suka menyarankan ini itu, kemudian keputusan ada di tangan mereka.

Kembali pada gadis cantik tadi.

“Semester berapa dik?’ tanyaku padanya saat bersamaan membayar di kasir.

“Semester 7 bu," masih dengan senyum tipisnya. Kerudung biru benhur seolah tak menunjukkan beda antara rambut setungkai atau sebahu. Tapi saya menduga ada yang berbeda dalam perasaan gadis itu.

Apakah ia puas bisa menentukan nasibnya sendiri tanpa campur tangan orang tua? Apakah ia menyesal? Apakah itu wujud kemenangan sebuah pemberontakan atas dominasi orang tua?

Pertanyaan-pertanyaan tadi hanya bergulung-gulung saja di fikiran saya. Tanpa pernah menemukan jawaban sebenarnya. Hanya gadis itu yang tahu makna acara potong rambutnya.

“Seperti menebang pohon ya, menanamnya puluhan tahun dan hanya butuh satu jam untuk menumbangkan ... “

Di dalam tadi saya sempat berkomentar seperti itu. Sesungguhnya saya menyesali ucapan itu. Khawatir menyinggung perasaan gadis itu. Tapi ia tetap tersenyum tipis penuh misteri.

Bagaimana kisah anda dan putri anda? Atau kisah anda dan ibu anda dalam urusan potong rambut?