Menjadi kontraktor Selama 15 tahun

Gegara menulis tentang Rumah tanpa pagar dan Winnie Mandela dan membaca komen para pengunjung,...jadi pengin menulis tentang asal muasal rumah. 

Biar teman-teman tahu...bukan tiba-tiba kami punya rumah besar. Bukan tiba-tiba.

Paviliun untuk tetamu

Begini kisahnya....eh ada yang pengin tahu enggak sih? (krik...krik...krik...)

Kami menikah bulan Juli tahun1991. Status masih mahasiswa, penghasilan pas-pasan hanya dari menulis di majalah dan mengelola buletin. Jadi sungguh minim hanya cukup buat makan sehari-hari. Situasi itulah yang membuat kami makin rajin menulis.Semakin banyak tulisan...semakin bisa buat bayar SPP atau bayar kontrakan rumah. Honor terbesar adalah jika dimuat di rubrik hikmah salah satu koran Islam yang sedang naik daun.

Semula kami mendapat pinjaman rumah gratis dari seorang dosen. Rumahnya bagus sih, gedhe juga, hanya jauhnya
...10 km dari kampus. Sementara saya mulai hamil anak pertama....Terasa banget beratnya, kuliah, sambil hamil dan rumah yang jauh. Badan berasa sakit semua jika malam tiba...hiks.

Suami baruku yang baik...kan belum setahun jadi masih baru, akhirnya berhasil mengumpulkan uang  untuk mengontrak rumah yang lebih dekat dengan kampus. Di situlah kami tinggal selama setahun. Setahun saja. Sebenarnya tuan rumah seorang nenek yang baik. Penjual bubur yang tiap pagi menggratiskan sarapan untuk kami. Hanya saja setelah punya pembantu, nenek ini sering bertengkar dengan pembantu kami...yaah saya mengalah untuk pindah rumah saja.

Rumah ketiga lumayan nyaman. Kami menempati selama dua tahun. Lalu terjadilah salah faham. Kata suamiku yang punya rumah yang salah dan kita yang faham. Maksudnya mereka salah karena menaikkan harga dan kami faham bahwa kami nggak bisa bayar...jadi kami memilih pindah #halah.

Rumah keempat lumayan nyaman. Tak jauh dari rumah ketiga. Harganya juga oke. Saat anak-anak mulai sekolah, kami terpaksa pindah karena kasihan pada si nomer satu. Kakak ini sekolahnya pindah jauh. Dulu sekolahnya mengontrak sebuah rumah, karena murid makin banyak, jadi butuh kontrak lokal yang lebih memadai...jadi sekolahnya pindah kontrakan...Hmm sekolah juga ngontrak!

Huaa...kami terpaksa ikutan pindah kontrakan. Kalau tidak ikut pindah, kasihan kakak. Lagian saya jadi repot antar jemput lantaran abinya jumpalitan kerja dan kuliah, saya tugas antar jemput anak sambil punya dua balita...eh sambil kuliah juga.

Sampailah kami di rumah kelima. Murah dan dekat sekolah anak-anak. Hanya saja, cuma punya satu pintu keluar dan tidak punya halaman belakang....seperti yang pernah saya ceritakan di sini.

Lingkungannya juga kurang kondusif. Saat itu si kakak sudah SD, jadi kami mencari yang dekat SD si kakak. Dan sampailah kami di rumah keenam. Rumah paling mending dari semua kontrakan sebelumnya. Dekat dengan tempat kerjaku, tempat kerja suami, sekolah anak-anak....saking kerasannya, kami tinggal di sana selama 7 tahun. Tuan rumah juga baik, tidak pernah menaikkan harga sewa. Akhirnya tiap tahun kami naikkan sendiri karena merasa tidak enak....

Sebenarnyalah saya capek pindahan. Tiap pindahan ada saja gerabah dan pecah belah yang pecah. Namanya juga pecah belah. Juga hancurnya koleksi tanaman bunga dan pot-potku....menyedihkan pokoknya.

Begitulah kisah 15 tahun menjadi kontraktor. Bukan pemborong tapi kontrak sana kontrak sini. Kapan dong punya rumahnya?

(bersambung)