Rampok

"Bapak ini siapa?" Tanya ibuku yang kaget terjaga dari tidur. Seorang lelaki tinggi besar telah berdiri di samping tempat tidur ibu. jam 01.00 dini hari.

Wajahnya tak jelas, tertutup skebo. Lampu kamar dimatikan dan lelaki asing itu membawa senter kecil yang diarahkan ke wajah ibu.

"Ssstt diam saja.Tidur...ayo tidur lagi. Rumahmu sudah dikepung anak buahku...!" gertaknya dengan berbisik. Ibuku sudah ketakutan. Apalagi mengingat empat cucunya tidur di kamar sebelah tanpa dikunci.

Pencuri itu terus mengancam sambil mencari barang berharga. Ia juga meminta cincin yang dipakai ibu.

Setelah membongkar lemari dan menemukan barang berharga, ia melempar dompet ke arah ibu dan berlalu. Mungkin ia kecewa lantaran tak banyak yang diperolehnya.
"Kalau teriak...cucumu tak bunuh!" gertaknya sambil berlalu.

Ibuku, perempuan tua 69 tahun. Sudah banyak makan asam garam kehidupan, namun baru kali ini berhadapan dengan perampok. Ibu tak sayang hartanya diambil, yang ditakutkan adalah keselamatan anak-anakku.

Berita mushibah itu kudengar saat anakku menelepon di pagi hari jam 04.00 wib setelah adzan shubuh berkumandang. Posisi kami di Manokwari, jadi jam 06.00 waktu setempat.

Saya langsung lemas membayangkan situasi di rumah. Rupanya maling masuk lewat lantai dua dengan membuka teralis jendela.

Hanya dua kamar yg diobok-obok, kamar ibuku dan kamar anakku. Anak-anakku tak terbangun sekalipun pencuri mengacak kamarnya. Naas laptop putriku yang berisi banyak bahan kuliah, ikut raib.

***

Kehilangan ataupun kecurian, kira- kira banyak yang telah mengalami. Dan mungkin inilah giliran kami.

Apakah karena rumah kami tak berpagar?

Entahlah.  Kami instrospeksi diri mungkin agak lengah dalam hal pengamanan rumah.

Faktanya di kampungku dari 180 kk hanya ada 3 rumah yang berpagar rapat. Yang lainnya tidak berpagar atau berpagar seadanya. Yang berpagar pun tak luput kecurian.

Apakah ada hubungannya dengan kebiasaan saya update status dan kegiatan sehingga si maling tahu saya dan suami tak ada di rumah pada malam itu. Sekalipun ada 7 orang di rumah tetapi tanpa lelaki dewasa.

Biasanya menantuku tidur di rumah bila kami bepergian. Kebetulan sudah sepekan anak dan menantuku bertualang ke Karimunjawa.

Tetapi berita beredar kabar bahwa di kawasan Bantul memang sedang rawan pencurian. Tetangga beberapa juga mendapat tamu tak diundang. Bahkan beberapa hari kemudian masih ada yang kehilangan 2 motor di 2 lokasi yang berbeda. Beberapa pekan sebelumnya mobil jazz.

Apakah keadaan hidup yang makin sulit ini membuat ada saja yang gelap mata dan memilih mencuri untuk menyambung hidup?

Entahlah. Karena hingga kini siapa pencurinya belum terkuak juga.polisi dari polsek dan polres sudah datang silih berganti untuk olah tkp.

Esoknya juga ada kabar sepasang suami istri tertangkap mencuri di wilayah tak jauh dari tempat tinggal kami. Si perempuan berpakaian rapi bergaya dari kalangan menengah keatas. Mereka sering mencuri di siang bolong. Modusnya bertamu. Si perempuan mengalihkan perhatian dan si lelaki beraksi.

Sepandai-pandai tupai melompat kan jatuh juga. Pepatah rupanya berlaku dan pasangan pencuri ini tertangkap tangan setelah drama pengejaran yang heboh. Tentu saja kami juga tak bisa memastikan apakah ia pencuri di rumah kami.

Kami hanya menunggu, berdoa dan memperketat pengamanan di rumah. Khawatir kejadian berulang. Sebabnya ada tetangga yang kemalingan dua kali dalam pekan yang sama. Entah pencurinya sama atau beda, belum tahu juga.

Saya miris memikirkan ini. Jika keamanan sebagai kebutuhan dasar telah menjadi barang mahal, apalagi yang murah di negeri ini?

Anda semua hati-hati ya.

Tips: Tambahkan gerendel selain kunci rumah. Periksa semua pintu dan jendela sebelum tidur. Beri lampu penerangan dekat pintu dan jendela yang rawan. O ya kalau tidur, jangan lupa mengunci kamar.

Yang lebih penting selalu berdoalah menitipkan jiwa dan harta pada Allah. Semoga jauh dari kejahatan jin dan manusia. Amiin.